12

Parece que fue ayer. Nuestro camino juntas tuvo momentos agridulces. Curiosamente, toda la prisa que te diste en ser, no la manifestaste al llegar. Luchamos, campeona, con uñas y dientes, y superamos las adversidades y vivimos, pese a desfallecer en muchos instantes. Ahora miro atrás y me parece un milagro; entonces sólo me parecía algo inevitable. Te comías la vida, hoy también te la comes. Tus ansias por ser independiente te hicieron caminar paso a paso con 10 meses y continuar el sendero tomando tus propias decisiones, con ese aplomo que te caracteriza. En nada nos parecíamos y en poco nos parecemos, lo que me hacía -y hace- colmarme de paciencia en muchos momentos, de admiración en otros tantos y de perplejidad en alguno que otro. Al fin y al cabo, para clones ya están las ovejitas... Y ahora miro atrás y el tiempo ha pasado. Y ahora miro atrás y has crecido. Y ahora miro atrás y tengo tantos recuerdos que me siento millonaria. Y ahora miro atrás y entiendo porqué para una madre los hijos siempre serán sus pequeños. Te quiero, mi amor, feliz 12 cumpleaños.

Crema y gaseosa

¡Qué difícil es aprender a aprender! Este verano nos encomendaron la tarea de que Érik leyese y escribiese algo todos los días, por aquello de que cuando vuelva a la actividad dentro de unos días no fuese parecido a un mono tití o a un macaco de culo rojo. Pues bien, ahora que estamos llegando a septiembre podemos hacer balance de la situación. 1º Los primero días fueron divinos: todas las noche leía y escribía una lista de cosas de lo más variopintas, pero escribía. 2º Conforme avanzaban los días, la lectura cobraba más interés, pero la escritura iba de mal en peor. Llegamos a pensar que se estaba quedando ciego por el tamaño de las letras. La sangre no llegó al río: la criatura había descubierto que cuanto más grande era la letra antes llenaba el folio. 3º Se funde el libro de lectura de Babar en el avión camino de Irlanda. Problemón, como le demos uno en inglés nos va a demandar. Optamos porque lea el de su hermana y parece que funciona. La lista también remonta: le mola hacerla en folios con el membrete de los hoteles. 4º Llegamos a casa y el calor nos ablanda las neuronas. A duras penas conseguimos seguir leyendo, pero a lo de la lista "no le encontramos significado". Palabras textuales, "para qué hago esto si no me ha pasado nada interesante que listar". Probamos con futbolistas, la compra, medios de transporte... Se declara en huelga. 5º Ya lee demasiado y saca sus propias conclusiones. La nuestra, no llevarle a los baños del Centro Comercial de Fuencarral: su padre no sabe cómo explicarle el significado de las pintadas. 6º "Ya sé leer". Pues nada, como escribir no sabes te van a mandar a 3 años. Las amenazas parece que surten efecto, pero a juzgar por la lista de la compra que me ha vuelto a hacer, creo que algo trama... Seguiremos informando.

Las manías

Esta noche estaba viendo un programa de televisión de cocina que lleva grabado cien años y un día y, además de pensar que no deberían reponer las emisiones de hace tanto tiempo porque lo mismo los que salen llevan criando malvas una temporada, disfrutaba de lo lindo porque la invitada y aspirante a cocinillas tenía la manía de colocar las pinzas de la ropa por colores. Por si fuera poco, cada tipo de prenda tenía asignada una tonalidad diferente; vamos, que las bragas sólo admitían en rosa, las medias el azul, las faldas el verde... El caso, que insisto no era clínico sino gastronómico, me recordó a un profesor de sociología de la universidad que nos contaba la importancia de colgar los calcetines recién salidos de la lavadora en un orden determinado. Así visto, parece que el tema de las manías está más relacionados con la colada que con la psicología o el comportamiento humano.
Yo también tengo mis manías, y molan un rato. Tomad nota: por la mañana veo el telediario de Telemadrid para empezar el día sin estreñimiento gracias a Esperanza Aguirre & Co.; en el coche, me acuerdo de todos los familiares de aquellos que no ponen los intermitentes o conducen como simios; al llegar al trabajo, me auto practico una lobotomía por unas horas para no escuchar las sandeces de los individuos que me rodean; cuando recojo a los niños del cole, me vuelvo una seta para que ningún papá o mamá con querencia al parque me secuestre; en casa intento ser de corchopán con las broncas infantiles; al irme a dormir, cierro el armario y los cajones por si salen monstruos; y por la noche, sueño con que lo que ahora está pasando en España es una pesadilla. ¡Pues sí que soy maniática!

Mira la vida como vuelve y te sorprende

Este mes de julio está resultando de lo más musical. Llevaba muuuucho tiempo sin ir a un concierto de guitarreo, gritos, despendole, calor, fans que se desmayan, acoples con el sonido, puros que no paran de echar humo (podrían ser otras cosas, puestos a elegir), afonía, sueño, buenos recuerdos. En resumidas, que en la última década he estado más inmersa en el universo clásico de las butacas cómodas y el silencio, que en los trovadores del siglo XX y XXI.
Pues bien, hace unos días rompí la racha y volví a desgañitarme un rato acompañada de mis churumbeles. ¡Nos lo pasamos pipa! Lo de menos era quien cantaba o pretendía, lo de más que estábamos compartiendo un momento nuevo, abriendo una nueva página de nuestra vida en común que seguro íbamos a recordar con cariño y, espero, a seguir rellenando con otros ratitos.

Nuestra existencia se construye a base de recuerdos, y desde que he tomado consciencia de esto me dedico a atesorarlos en un baúl, como Carina. Hace años, rememorando las vacaciones estivales, me di cuenta de que mi mente guardaba momentos muy concretos, sensaciones, rincones, olores, colores…, pero no era capaz de reconstruir un día, una tarde completa, un par de horas. ¡Qué lástima!, pensé. Ahora creo que es cuestión de espacio cerebral y de que la vida, por mucho que nos empeñemos, se compone de efímeros ratos dignos de recordar -lo que no quiere decir que sean fantásticos ni maravillosamente felices- y de otros tantos que no queremos, podemos o sabemos guardar.
Pues vaya mierda más gorda. Somos una vídeo cámara que graba lo que en cada momento le conviene y abandona al olvido el resto. Nos perdemos las risas, miradas, desencuentros, añoranzas, odios, amores, tropiezos, carreras… la VIDA.
Hace once años tuve la suerte de compartir uno de los días “más felices” de mi existencia –que tontería, no lo fue, pero sí lo recuerdo con mucho cariño- con dos personas espléndidas, que ahora forman parte de mi rutina, que me aguantan mis manías, venadas, charloteos, desvaríes; las quiero con locura, no sé qué haría si no estuviesen día a día a mi lado. Lo gracioso es que de aquel momento de la prehistoria que compartí con ellas no guardo ni un recuerdo, sólo un par de fotos y unas sonrisas veladas. Si hubiese tenido la grabadora conectada, mi baúl estaría más lleno, así que ahora no me queda otra que atiborrarlo con buenos ratos con mis chicas y así poner remedio a lo imposible. ¿Cuándo nos vamos a un spa, reinas?

Una de becarios

Cada vez que escribo tengo la impresión de estar contando una batallita, como los abuelos. Esto significa que ya voy cumpliendo años y que empiezo a acumular historietas, anécdotas, personajes y personajillos... Eso sí, dinero no acumulo, aunque tampoco me esfuerzo demasiado, todo hay que decirlo.
Pues bien, la batallita de hoy trata de los becarios. Hoy se nos marchó uno -tranquilos, mañana viene el siguiente- y, como espero que me lea (al menos las dos primeras semanas), voy a "regalarle" palabras bonitas... ¡pero no te acostumbres!
La verdad es que mi experiencia con los becarios ha sido bastante favorable, con pequeñas excepciones. El primer aprendiz de juntar letras con el que compartí espacio vital era un piernas de cuidado. Llegaba a la redacción cuando le salía del corazón (por no decir de otro sitio), tomaba asiento al estilo barra de bar, sacaba el móvil y se pasaba tres horas llamando a sus colegas, pero, eso sí, por el teléfono fijo de la oficina.
Después, la Universidad nos legó una dulce dama, muy guapa, muy simpática pero más corta que el cable del cargador del teléfono. Con el paso del tiempo incluso volvió a la redacción..., a trabajar como modelo de ropa y complementos. A nuestra chica de portada, que todavía hoy es recordada por la sección masculina de la revista, le siguió un becario muy empanado y singular, que sin embargo ha llegado lejos en el mundo laboral y anda por Asia dejando ¿alto? el pabellón español.
Tras Mister Espabile apareció una estudiante algo más mayor de lo que estábamos habituados y muy curtida en Zara. Ponía mucho interés, pero no cuajó: está claro que a veces el empeño y las ganas de aprender no lo es todo. Snif. Otra fémina tomó el relevo, ésta más simpática que las pesetas pero más tímida que un topillo subido a un escenario. Yo sabía que llegaría lejos en esto de la comunicación, y lo ha demostrado, pese a que muchos piensen que ha tenido suerte. ¡Qué mala es la envidia!
Tras mucha mujer en un mundo de testosterona, ¡por fin llegó el niño! Salao, dicharachero, charlatán, muy buena gente... Le dejaron escapar y ahora anda en el mundo del balompié, que era lo que le llamaba y lo que sabe hacer muy bien.

Pasaron muchos meses y , ¡tuvimos chica nueva en la oficina! De mi chiquitina de rizos sólo puedo decir que es muy especial y que llegará lejos... si es que no pierde el sujetador por el camino (por despiste, no seáis mal pensados).
Y transcurrieron un par de años y apareció Borja, que se acaba de marchar y al que vamos a echar mucho de menos. ¡Qué elemento, no se calla ni debajo del agua! Y lo mejor es que lo que charla es interesante, extensooooooooo pero interesante. Al principio me hacía gracia compartir sus locas ideas, luego me preocupaba y ahora me da mucha esperanza, porque veo que otro mundo es posible si al frente están personas como Borja. Dicen que cuando ves una estrella fugaz hay que pedir un deseo: yo lo pediré mañana al ver a Borja por última vez, por si las moscas...

Teleadicta

Me voy a vacunar contra la televisión. Estos días estoy teniendo la "oportunidad" de ver el cacharro tonto más tiempo de lo debido -y recomendado, seguro, por la OMS- y estoy incubando alguna enfermedad cuyos síntomas son la incredulidad y que se trata con la medicina del off.
Por la mañana comienza el telediario y la sarta de tonterías de unos y otros: que si los indignados están apoyados por Rubalcaba, que si los alemanes y sus pepinos comentarios no son tan graves, que si Felipe (el principito) suple muy bien a su papá... Luego llega el turno a los seudo-programas informativos del corazón lúdico-concursivos: un desfile de presentadoras, tertulianos de muy dudosa credibilidad, chascarrillos de la prensa rosa y mucha casquería fina, que al fin y al cabo en este país es lo que vende. Porque me río yo de los que dicen que somos un pueblo muy alegre. ¡Ja! Sólo hay que ver lo contentas que están las víctimas de violencia de género, los que derraman sus sesos sobre el asfalto y los niños que saltan al vacío desde un 5º piso. A los ibéricos les gusta lo morboso y macabro; me alegro de no incluirme en esta clasificación geográfica.
Sigamos con la tele. A eso de la hora de la comida, otra sesión de crímenes y de llantos, aderezada con unos cuantos comentarios catastrofistas de la vida ( crisis, subida de las hipotecas, paro, corrupción, alguna lluvia torrencial devastadora que ha dejado 289 muertos...) y veinte minutos de deporte -perdón, 19 de fútbol y 1 triste minuto de lo que surja-, que al final resultan lo mejor del telediario. Después, el tiempo, “bueno” cuando suben las temperaturas 20 grados y “malo” cuando llueve, ¡viva el absurdo! Y tras la meteorología, la NADA. La mejor opción, sin duda, pasarse a ver dibujitos si uno no quiere terminar peor de lo suyo.
Entre las 17 y las 20 horas no sé que ponen, lo siento: prefiero hacer deberes, comprar galletas, dar un paseo o mirar la pared del salón, que necesita un repasito. En cuando dan la hora del bizcocho, una de Arguiñano y vuelta con las tele-desgracias. Ayer, un asesinato a sangre fría en “prime time”: explícaselo a un niño de 5 años que vio las imágenes por la rendija de la puerta cuando se estaba lavando los dientes. Sinceramente, no entiendo como no se lee más.

Los impares

Los años impares son raritos, lo tengo más que comprobado. No es cuestión de superchería, es un dato corroborado a lo largo de mi existencia. Yo nací en un impar -así que ya os podéis hacer a la idea de lo poco corrientes que son-, mis escarceos en el mundo laboral han sido siempre en impar, formalicé mis sentimientos con papeles en un impar, uno de los amores de mi vida abrió los ojos en un impar... Pero como todo tiene una cara y una cruz, también los impares tienen sus malos momentos, mucho más intensos que el resto de los que, inevitablemente, salpican nuestra biografía y que se producen, contrariamente, en año par.
Este 2011, impar, está siendo especialmente raro y muy, muy agridulce. Amargo desde enero y doloroso hasta junio. Desgarrador. Soy positiva, tengo una familia preciosa por la que luchar todos los días, pero a veces se hace muy cuesta arriba. Desde hace un tiempo, intento sacar de todas las experiencias una enseñanza y convertir lo peor en lo mejor. Así consigo esbozar una sonrisa en medio del llanto y así continúo pensando que los impares no son tan malos, son sólo años de cambios.
Espero que 2011 sea un puente –no hacia mi jubilación, sí hacia que me toque la Euromillones- para cruzar a una orilla diferente. Por el camino voy perdiendo equipaje : alguno me sobraba, otro no me hacía tanta falta como yo suponía y, desgraciadamente, a unas cuantas maletas las voy a echar mucho de menos. Cuando llegue de nuevo a tierra estoy segura de que algo habré aprendido. Ya sonrío.