Javier Bardem y el gorrito de colores

Los que me conocéis ya sabéis lo “buena” fisonomista que soy: para quedarme con la cara de una persona tengo que hacer soberanos esfuerzos, que se multiplican por cuatro si encima tengo que memorizar el nombre y por ocho si añado en lugar de trabajo. La cosa no tiene remedio, y además creo que tampoco merece la pena porque, por mucho empeño que ponga en la tarea, en cuanto el sujeto en cuestión se cambia el corte de pelo, se deja barba o bigote o se pone unas gafas, tengo que volver a poner las neuronas a trabajar.
A veces Jorge pierde la paciencia. No es para menos: diez años después de vivir en la misma casa, prácticamente con los mismos vecinos, aún me sorprendo en el portal al ver a algunos –o a muchos-. “Mira, uno nuevo”, le digo. “Lleva aquí toda la vida, es el hijo de la del quinto”, me replica. Y, como me esfuerzo, al cabo de unos días creo volver a verlo dando un paseo por Chueca y me hago la listilla. “Anda, el vecino del quinto”, le comento dándole un codazo. “No es el vecino, es Javier Bardem”, me contesta Jorge resoplando.
Definitivamente, no creo que tenga remedio. Cuando mis hijos eran pequeños e iba a recogerlos a la guardería, tenía miedo de equivocarme y llevarme cualquier otro: los bebés son todos iguales a ciertas edades, por lo menos hasta los dieciocho. Nunca erré: allí estaba la profesora siempre atenta a darme el niño correcto. Sin embargo, en el parque, ¡qué cuidadito tenía que poner! Al final, con colocarle algo estrambótico -como la madre, así no desentonaban- todo se solucionaba: gorrito día del orgullo-gay para Érik y abrigo de confetis para Nadia. Así no los confundía y tampoco el resto de las progenitoras, que sabían perfectamente a quien correspondían los coloridos churumbeles.